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El Facundo: un H~roe como su Mito
La grandeza de Facundo o Civilizaci6n y Barbarie, que Domingo
Faustino Sarmiento escribi6 en Chile, aun cuando al principio se mo-
tejara de un gran folletfn, es en lo mis hondo y vivo de su drama
biogrifico, de orden arquetipico, de encanto mitico. El mismo Sar-
miento, asombrado por la suerte vivificante que habfa tomado su
libro, escribi6 en la Carta-Prblogo inserta en la segunda edici6n, en
1851:
Tal como era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de
hallar lectores apasionados en aquella tierra cerrada a la
verdad y a la discusi6n, y de mano en mano, deslizandose
furtivamente, guardando algan secreto escondido, para
hacer alto en las peregrinaciones, emprender largos viajes, y
ejemplares por centenas legar, ajados y despachurrados de
puro lerdos, a las oficinas del pobre tirano, a los campa-
mentos del soldado y a la cabana del gaucho, hasta hacerse
del mismo, en las hablillas populares, un mito como su
h6roe. (VII, 16)1
Serra casi imposible no admitir la obra dentro de cierto rito ins-
tintivo, del espectro que la gura, de ese veni creator spiritu o "secreto
escondido", que parte de la letra al espi'ritu. Sarmiento se vale de la
historia para remontarse al misterio, al crimen primordial de una
sociedad. Del rito que deriva de la naturaleza, se agrega el mito del
hombre, que el artista transforma en el estro de un conflicto, sin so-
luci6n evidente, pero como una escondida promesa de elevaci6n
cryica. Su mito es Quiroga, un hombre que se desploma y muere.
Pero su grandeza queda como un sordo trueno, la voz y la sombra
para los que todavra segufan vivos.
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Las an6cdotas de Quiroga andaban de tapera en galp6n, en los
rumores populares y en la glosa del romance. Pero Sarmiento termina
por darle forma organica a ese mito. Y como ste es esencialmente
emocional, un drama de las jornadas humanas, atrae mas que lo
pr6ximo y tiene mis efecto hegem6nico que la lfcita historia. El mito
es un orden que se renueva siempre. El primer dfa del hombre es el de
todos los hombres y su destino, la condici6n de algunos. El mito
penetra en el sentimiento popular, en la religi6n, en la psicologia, en
las crisis sociales, en la redenci6n colectiva cuya afirmaci6n suele ser
vilida por o10 que niega. El mito es la paradoja de la bondad en la
cruz, la gloria en la derrota, la salvaci6n en la muerte, la fuerza en la
duda, la verdad en el error. Sarmiento escribi6 el Facundo para de-
nunciar a un demonio, pero romintico como era, le sali6 un heroe.
Puso en su libro todo su estilo, vigoroso y brillante. "Forzado por el
calor febril, como una planta excesiva, aquel libro result6 una
creaci6n extrafia, que participa de la historia, de la novela, de la
polftica, del poema y del serm6n.2 En efecto, el Facundo no tiene
limitaci6n originaria. Tampoco el estilo puede justificar su destino
final. Ni el genero ni el estilo pueden explicar la magnitud de Edipo
rey, el Libro de Job, la Divina Comedia, el Quijote, Don Juan, Fausto
o Moby Dick. Cierto es que el latin de Virgilio no esta escrito en
esperanto. Pero existe sin duda un humus entrafiable, cuya germina-
ci6n palpita en el fondo de la palabra y en la de Sarmiento, tan suya,
imposible sin el concurso de elementos simb6licos y tensiones
mfticas. Sarmiento aventur6 esta posibilidad en su Carta-Pr6logo.
Como el resultado, el Facundo escapa a la polemica de los historia-
dores, cuya misi6n no es por cierto ver bajo la levfsima capa de la
teorfa politica, el fuego encendido. El escritor lo entendi6 asif: "No
vaya el escapelo del historiador que busca la verdad grifica, a herir las
carnes de Facundo que estd vivo; no lo toqubis! " (XLVI, 322-23).
Este orden subyacente, que es el Facundo mitop6yico, tiene sus
propias leyes y su propia realidad operativa apoyada por el acto
verbal. 3 Asi', toda pol6mica hist6rica es vana o minascula cuando la
ficci6n sobrepasa los argumentos ilustres de la raz6n. El Facundo
mentira, escribi6 Sarmiento en una carta, siempre seri mejor que el
Facundo verdadero. 4 El mismo autor se neg6 siempre a retocar sus
piginas, temeroso de que "desapareciera su fisonomi'a primitiva, y la
lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepci6n"
(VII, 16). Tal vez pudiera recordarse aquif el apotegma de que las
baladas de un pueblo son mas preciosas que sus leyes, por la funci6n
noble y genuina que aqu6llas tienen en la criatura humana. Sarmiento
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dej6 existir el Facundo, asf como estaba, mis ally de las correcciones
de Valentin Alsina y de otros cerebros implacables. Como Alberdi,
que cuestion6 su teoria, Orgaz advirti6 que su desarrollo bien pudiera
hallarse en Victor Cousin, y mas atras en Hegel. 5 Sin embargo, la
teoria "civilizaci6n y barbarie" es parte del acto preterito de
Echeverrfa, que la anticip6 no sin horror en la disyuntiva o en-
crucijada de La cautiva. Es verosfmil que tales errores o fuentes
pueden ser enunciadas mais de una vez. Provengan, como se ha dicho
tambibn, de Montesquieu, de Herder o de Vico, tal paternalismo
poco agrega cuando el estro po6tico alcanza una virtud mis irresisti-
ble que su influencia. Las circunstancias polfticas decaen o mueren,
pero el acto de verdadera creaci6n siempre termina por ser vivo y
universal. Importa, pues, mucho mis hondamente c6mo el autor
dispone a sus heroes y los presenta como actantes de una sociedad
particularmente entendida. Sarmiento hace de los opuestos, como
Can y Abel del mito, como Rosas y Quiroga, principios de una
ordalfa primitiva. Culpables o inocentes, como arquetipos inherentes
o probados, la historia asume en el libro los rasgos de sociedades
secretas que se auscultan, siempre segan un sistema binario y abyecto
en pugna por el poder. Pero, invariablemente, el porvenir de las mul-
titudes argentinas estaba en juego. Quiroga fue una de estas victimas,
el infractor de una causa que rudamente quiso llevar mas lejos, y por
eso fue eliminado. Esta vez triunf6 la Esfinge sobre Edipo. Rosas, la
traici6n, la tarea silenciosa y astuta que ambicionaba el poder entero.
Su inverosimil y aun su increlble presencia, mucho mis perfecta que
Facundo, era el verdadero enigma, el monstruo. Rosas era, en efecto,
el que siempre sacaba partido del acrecido prestigio de las victimas,
llmense Dorrego o Quiroga. Pero un dia vendr6, al fin, en que todo
se resuelva y el "esfinge Argentino, mitad mujer por lo cobarde;
mitad tigre por lo sanguinario, moriri a sus plantas, dando a la Tebas
del Plata el rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo
Mundo" (VII, 8).
Sin esos raptos visionarios, sin la invenci6n de tales fantasmas,
fundados en las inquietudes de una memoria psrquica, la teoria que
late en el fondo no seria mas que una tesis copiada sin alma, desvarda
y hasta err6nea. Podemos incluso deplorar las teoras en un libro que,
desde cierta altura cri'tica y conforme a Mircea Eliade, debiera colo-
carse en el espiritu del tiempo sagrado. "La fe mitol6gica -escribi6
Rojas Paz- es la materia de que estin hechas las cosas que pasaron. En
la religi6n los dioses andan por el cielo; en la mitologia ambulan por
la tierra. 6
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Un libro tan cercano al mito, puede desinteresar al historiador,
total o parcialmente, pero no aquello que es claro y natural para el
arte, como el Facundo lo es. Esta es una de las mejores pruebas.
Nadie lo ha citado como un documento hist6rico. Es aquf, en efecto,
donde la literatura crftica tiene el derecho de apropiarse del mundo
de la ficci6n. Ni cabe que sea de otro modo. De la misma manera, no
es la sumisi6n a un g6nero literario lo que importa, puesto que una
obra puede nacer con anticipaci6n a la forma. Cuando Sarmiento
escribe, recordemos, el romanticismo traa una revoluci6n frente a los
g6neros tradicionales. Consta tambi6n que el Martin Fierro logra una
elocuente victoria sobre los generos. De ahr su vigor. Sarmiento y
Hernandez, aun cuando hayan sido rivales en cuanto a los conceptos
de civilizaci6n y barbarie, no se equivocaron con respecto del arte.
E VOCACION DEL MITO
Curiosamente, Sarmiento no comienza por narrar la suma de an-
tecedentes hist6ricos. Comienza por el mito, por el caricter funesto
del espfritu, donde cree descubrir el misterio contradictorio de la
conducta humana. Quien alguna vez se ha interesado por el examen
mitop6yico (del griego mithos, fibula y poiein, hacer, crear), sabe
que el hombre consiente la leyenda como una respuesta a sus deseos
humanos. Sabe que el proceso de una vida humana puede contener
todas las inquietudes de la vida universal. Sobre este problema, de
matriz ciertamente folkl6rica, se ha teorizado desde Propp a Levi-
Straus, de Frazer a Slochower, entre otros. Naturalmente, en el
mundo de las creaciones humanas, el h6roe tribal o el personaje
mftico, crean una serie de oposiciones y relaciones, cuyo mecanismo
puede ser simplificado por el anlisis estructural. Conforme a este
sentido, nadie desconoce que Sarmiento asume en la Introducci6n,
como el punto inicial de una madeja, todo un problema visionario:
solicita de Facundo, el caudillo muerto -que vive en la imaginaci6n
popular - la dclave misma de su experiencia, como arbitro decisivo
frente al complejo destino:
iSombra terrible de Facundo! voy a evocarte, para que,
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas,
te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo.
(VII, 7)
Facundo, condenado para siempre, resume el alma, el caricter
insensato cuyo coronamiento es la barbarie y la muerte. Pero Sar-
miento reacciona frente a esta muerte y la dispara contra Rosas, el
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enemigo mis odiado. Su acto vocativo es, despues de todo, la inver-
si6n de una condena y, mucho mis, el deseo de despertar a la vida,
como en el apocalipsis, a los muertos. La tragedia de Barranca-Yaco
resume el sitio real de la pasi6n de la repiblica, el paso por la noche
oscura de la barbarie. De ahr el clamor a las fuentes secretas de la
tumba. Quiere ademis, dejarse guiar por la sombra imperiosa del
caudillo derrotado y sacar de alli, de la nebulosa del mito cfvico, la
verdad:
Ti posees el secreto, rev6lanoslo! Diez afiAos ain despues
de tu trigica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho
de los lanos argentinos, al tomar diversos senderos en el
desierto, decran: iNo! No ha muerto! iVive aan! El
vendri! (VII, 7-8)
Deducese as, de modo natural como ocurre en los mitos, que el
heroe es capaz de morir y renacer. Nada mis 16gico, por tanto, que
Sarmiento haya tomado a Facundo como nicleo vital de su libro. El
ser que imagina y el real imaginado son mucho mas solidarios de lo
que pudiera creerse. Sarmiento pregunta y tambi6n su respuesta es
violenta. Narra con la misma intensidad facindica del caudillo evo-
cado. Busca, como un supersticioso, en los hechos humanos, valores
imaginarios que una escritura de combate exalte y defina. Pero en el
fondo, Facundo es un sfmbolo espectral y como tal, un mito cuyo
gesto s610 puede definirse segan la energfa de la ficci6n, en su reali-
dad entera, en su folktale. He aquf el movimiento primitivo de una
densidad constitutiva, congruentemente literaria. Lo mismo cabrfa
decir de su composici6n, visiblemente desdoblada, de proyecci6n ul-
terior. Sarmiento se abandona a ese culto, al demiurgo secular del
pafs que, muerto, se reencarna en otro ser superior: Rosas, mucho
mis despota que el tigre llanero. Desplaza, asi, el nucleo imperfecto
de la barbarie, al puro arbitrio del poder satinico, a las tinieblas abso-
lutas, parad6jicas, de la Santa Federaci6n.
Pero Sarmiento se detiene poco en la persona de Rosas. Cuando
habla de 61, mucho mis en la tercera parte, s610o menciona su sistema,
el cobarde espionaje montado a la siniestra Mazorca. Rosas era, en el
fondo, un burgu6s de cuchilla, un gobernador de propiedades,
colonial, sin visi6n de futuro. Quiroga, en cambio, brillaba por sus
desigualdades b6rbaras, con apego a las riquezas, pero que podia jugar
en una noche su fortuna en los naipes, puesto que "respetaba menos
la propiedad que la vida" (VII, 211). Ambos eran disifmiles en adular
o fanatizar. Rosas era, de cabo a fin, una fiera sin estro, frfo en el
vicio, sin el titanismo romintico de Facundo. Tales presunciones
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serin legftimas despubs. Muri6 en Southampton sin haber combatido
en Caseros. Pero a Facundo se lo llev6 la muerte, en el mismo orden
turbulento en el que vivi6. Facundo no era el instrumento de la
justicia y la libertad, pero Sarmiento parece admirarlo eventual-
mente. Puede decirse asi que, detras de la facundofobia, el mismo
personaje produce una imagen muy distinta, tal vez, del proyecto vis-
lumbrado. Si se recuerda, la biograffa de Facundo se remonta inicial-
mente a la famosa escena de la travesfa del caudillo perseguido en el
desierto por un tigre. Se expresa asi el hecho en el que el heroe, al
ultimar el tigre cebado, se transfigura de algin modo en su naturaleza
animal y adquiere su fuerza sanguinaria. "Algunas veces -escribe Gu-
bernatis- los h6roes o los dioses toman la forma de un f6lido para
vencer a sus enemigos, como Dionisios, Apolo o Heracles en Grecia e
Indra y Vishnu en la India." 7 Tal es, pudiera decirse, conforme a un
sentimiento totemico, como abunda en la mitologra o en el cuento
maravilloso, el hombre-animal que el inconsciente primitivo traslada
a las fantasias populares. Verdadero virtuoso en el manejo de tales
especies mi'ticas, Sarmiento enfatiza estas llamativas correspon-
dencias. Cuando fisonomiza la forma bestial del caudillo, o sus ojos,
su mirada es semejante a la del tigre. No es un detalle mis. Esa
mirada es tan importante que se siente tentado continuamente a
mencionarla y sera, atando cabos, significativa del drama final:
Sus ojos negros, Ilenos de fuego y sombreados por
pobladas cejas, causaban una sensaci6n involuntaria de
terror en aquellos en quienes alguna vez Ilegaba a fijarse,
porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hibito,
por arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenia de
ordinario la cabeza siempre inclinada, y miraba por entre
las cejas, como el Ali-Baja de Montvoisin. (VII, 72)
Sarmiento recurre, mis de una vez, a los mis patentados hechos
de la leyenda. Su polifonfa mitol6gica raya en o10 febril. Como
Sans6n, por ejemplo, le concede a Facundo una fuerza extraordinaria
capaz con el macho de los grillos de sembrar una ancha calle de cadi-
veres. (VII, 77) Pero, curiosamente, como el personaje biblico, sera
engaiado y vfctima de la traici6n. Advibrtase c6mo se vale de otras
formas sucedineas:
Su c6lera era la de las fieras; la melena de sus renegridos y
ensortijados cabellos caian sobre su frente y sus ojos en
guedejas, como las serpientes de la cabeza de Medusa; su
voz se enronqueci'a; sus miradas se convertifan en
pufialadas. (VII, 79)
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Sin duda, podrfan tomarse tales especies mitol6gicas como
signos expresivos, sin mayor incidencia en o10 que el autor se propone
decir. Sin embargo, la caracterizaci6n del personaje, como se veri
despubs, forma parte de un sistema complejo que sigue los pasos per-
fectamente precisos del relato mi'tico. Si los ojos de Facundo ful-
minan, como puede entenderse por la menci6n de Medusa o pueden
atemorizar al ladr6n de una montura que tiene que confesar su culpa,
no difiere 61 asimismo de su condici6n de ogro o duende terrible al
ser reconocido por un grupo de nifos desprevenidos:
Facundo se presenta un dia en una casa, y pregunta por la
sefiora a un grupo de chiquillos que juegan a las nueces; el
mis atisbado contesta que no est4. -Dile que yo he estado
aqui. - Y quien es usted? -Soy Facundo Quiroga. El nifo
cae redondo, y s61o el ailo pasado ha empezado a dar
indicios de recobrar un poco la raz6n; los otros se echan a
correr lorando a gritos; uno se sube a un arbol, otro salta
unas tapias y se da un terrible golpe... (VII, 175)
Indudablemente, no puede interpretarse este episodio en termi-
nos hist6ricos. No sabemos si el autor nos propone una burlerra bien
disimulada, o una ficci6n, c6mica y terrible a la vez. Tales hechos
mundanos de Quiroga no son, por cierto, politicos. Facundo es, a
todas luces, un centro magn6tico tan misterioso como parad6jico.
Tambi6n los taumaturgos de la pampa, el rastreador o el baquiano,
eran seres que operaban sobre el nivel de los hombres corrientes.
Muchos de los caudillos que menciona Sarmiento gozaban de tales
predicamentos. Lo mismo el gaucho malo o el cantor que, como
Quiroga o Lamadrid, eran seres que el lector bien puede ubicarlos en
su casillero o funci6n esc6nica. He aqur otra f6rmula arquitect6nica
del Facundo: la de suponer a los personajes en el habiticulo de un
prototipo popular, en el que tal vez la realidad coincidi6 alguna vez.
EL NINO REBELDE, EL FORAJIDO
Como manifestaci6n preliminar de las fuerzas que el mito pone
en juego, figura la infancia del heroe, generalmente un rebelde social,
hostil con sus padres o dispuesto a romper un tabu establecido. Muy
a prop6sito, se lee:
Cuando un hombre lega a ocupar las cien trompetas de la
fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el espiritu
de investigaci6n, van hasta rastrear la insignificante vida del
ninio, para anudarla a la biografra del h6roe; y no pocas
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veces entre fibulas inventadas por la adulaci6n, se encuen-
tran ya en germen en ella los rasgos caracterrsticos del per-
sonaje hist6rico. (VII, 72)
Hist6rico, dirramos, al modo como Moises, Ciro, R6mulo, Jesus
o Sigfrido, cuyos actos simb6licos, devueltos por la leyenda o la lite-
ratura, revelan la majestad humana del mito. Sarmiento lega a cornm-
parar la infancia de Facundo a las cualidades naturales de Alcibades
o Napole6n, no para vindicarlo, sino con el prop6sito de exaltar su
grandeza initil. Sin embargo, nada de la vida ya realmente genuina de
Napole6n o Alcibades debi6 iniciarse con un crimen como el caso de
Orestes, Edipo, R6mulo o el Cid de las mocedades. Y Facundo Ilega
aquf, tempranamente, a eso. En efecto, Facundo comienza por dar, a
la edad de once aios, una bofetada a un maestro. Va a esconderse
despubs en ciertos parrones de una viHa, de donde no se le saca en
tres dfas. Nadie puede sentarlo a la mesa donde, por casualidad, se
hospeda, y al fin, cuando ilega a la pubertad, por un balazo dado a un
tal Jorge Peia, "derrama el primer reguero de sangre que debra entrar
en el ancho torrente que ha dejado marcado su pasaje en la tierra"
(VII, 73).
Segin el mito, el crimen del h6roe constituye la primera cafda
dentro de las jornadas de su tiniebla. Es el momento que nada
deplora, porque se inicia en el ejercicio de su propia fuerza. Facundo
se convierte en gaucho errante, domina sobre sus enemigos personales
y conoce su poder, que amansa voluntades, en el empleo de su coraje
sin fatiga. Despubs, en plena juventud, "el hilo de su vida se pierde en
un intrincado laberinto de vueltas y revueltas por los diversos pueblos
vecinos; oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, trabajando
en clase de pe6n, dominando a todos los que se le acercan y distribu-
yendo punaladas" (VII, 73). Tal es el hombre, el titinico Facundo
que mata al juez Toledo porque le exige sus documentos de
conchavo, desertor, ademis, del Ejercito de los Andes y quien, asom-
brosamente, incendia la casa paterna. Como Satanas, no parece
contar con la gracia divina, pero el contrasentido de la Providencia le
hace decir a Sarmiento que 6sta "realiza grandes cosas por medios
insignificantes e inapercibibles, y la unidad b6rbara de la Repiblica
va a iniciarse a causa de que un gaucho malo ha andado de provincia
en provincia levantando tapias y dando puialadas" (VII, 111). Pero
Facundo no es el venturoso arquetipo del medio y las circunstancias.
Para Sarmiento, Facundo aprendi6 tarde el poder que educa. Este
hombre, que habirase iniciado con todas las formas de la violencia,
levara en sf su propia muerte, a la que quiso burlar, como en el
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poema de Borges, muy orondo. Sin embargo, su destino, tal como
pensaba Sarmiento, contribuirfa a la evoluci6n de la historia, para
hacer de la vida la muerte, una sombra que ofende el espiritu
nacional, pero a quien el autor -como Eneas o Hamlet, a la sombra de
su padre - le pide una respuesta. Facundo queda vivo, segin Sarmien-
to, porque el pueblo le habra concedido la gracia iltima del mito, es
decir, su misterioso regreso de "sombra".
EL MIS TERIO DEL MANDO
Sarmiento, que prefiri6 el Facundo de la leyenda y no el de la
historia, elabor6, quiza sin saberlo 61, aspectos tanto causales como
finales del relato mi'tico. No era por cierto el suyo el hombre normal,
cuya apologia hicieron despues David Peia o Pedro de Paoli. No era
tampoco el h6roe tradicional o romintico que arranca del adversario
a la mujer que ama. Facundo no estaba destinado a amar. Como no
posee el sentido er6tico de la realidad, sus actos de pasi6n son meras
acciones truculentas. Ninguna mujer se presta a su amor. Severa Villa-
faile, santificada por el autor, termina escondiendo su virtud en un
beaterio, que el Tigre de la Rioja no logra violar. Asimismo ocurre
con la dama tucumana que no accede a sus requiebros, puesto que la
vigilancia del padre, termina por cerrar las puertas de su casa al rudo
galin de tantas empresas militares. Curiosamente, en estos casos,
Facundo termina vencido por pobres recursos. La meta de su destino
nunca llega al amor, al amor pasi6n asf entendido, que el autor
destaca como una forma mis de su capricho inatil. En cambio, los
actos de Facundo son mis bien jornadas o procesos de una realidad
social mucho mis amplia. Cuando Sarmiento lo compara a Tarmelin
o Mahoma, es porque el mando del jefe o caudillo resume en el
ambito de la pampa su mis alta profesi6n. Cuenta, en estos casos, la
sucesi6n paulatina del poder. Y como el autor no separa al caudillo
del sistema, es natural que su ascenso se consiga a trav6s de sucesivas
etapas, especie de cosmogoni'a gn6stica, por las que debe pasar el
montonero de prestigio: esto es, de la rebeldfa natural al dominio
miltiple del caballo y del temible cuchillo; del circulo olfmpico de la
pulperfa -que prueba la fama del cantor o del jinete - al juez de paz, y
de allf a comandante de campaia; un salto mas, podra contar con
hombres que le siguen y habra alcanzado la cima mitica del caudillo.
Y Facundo fue uno de los mejores en Ilegar, por propensi6n
clandestina y sin embargo popular, a tal ejercicio del poder. Era
l6gico que, como el bar6n feudal, invocara la Providencia, para
mandar a degollar en masa. "Pasaba por las ciudades -recuerda
Martinez Estrada - como el angel vengador y esa tenacidad en lo
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birbaro podia convencer al fin que estaba en lo cierto." 8 Adecuado
resulta, por ejemplo, este caso, testimonio que nadie ha desmentido
de la vida de Facundo:
Sofocada la revoluci6n de San Juan, sabese un di'a que
Facundo est4 a las puertas de la ciudad con una bandera
negra dividida por una cruz sanguinolenta, rodeada por
este lema: iReligi6n o Muerte! (VII, 120)
He aqui el viejo lema espaiol con vigor extraordinario en su
nuevo transplante. Y es que Facundo, a estas alturas del poder, se
Ilama El enviado de Dios, no obstante que "nunca se confesaba, ni
ofa misa, ni rezaba, y 61 mismo decia que no crefa en nada" (VII,
120). Su misi6n divina era, por entonces, la guerra. Facundo se sentia
profeta. Vicente Fidel L6pez recuerda que Facundo "leyendo la
Biblia se habi'a figurado que 61 tambi6n habi'a nacido para ser el fuego
purificador de las iras de Jehov4." 9
La postura de Facundo es, en este estadio del relato, de "reden-
tor de los pueblos". Corre el aio de 1826. Como no ha cai'do la repa-
blica representa la tercera fuerza que se abre paso entre federales e
unitarios, "aquello que se estaba removiendo y agitando desde
Artigas hasta Facundo, tercer elemento social, Ileno de vigor y de
fuerza" (VII, 131). Es pues, nada mis que el instinto de la campania
pastora frente a los hombres de la ciudad, Dorrego y Rivadavia. El
hecho de que Facundo viniera tragando territorios y provincias, con
un desafuero de apocalipsis, convencido de su capacidad y poder, en
su vida late el deseo de destruir para transformar:
Se sentia fuerte y con voluntad de obrar; impulsibalo a
ello un instinto ciego, indefinido, y obedecia a 1; era el
comandante de campana, el gaucho malo, enemigo de la
justicia civil, del orden civil, del hombre decente; del sabio,
del frac, de la ciudad, en una palabra. La destrucci6n de
todo esto le estaba encomendada de lo Alto, y no podfa
abandonar su misi6n. (VII, 120)
Sarmiento coloca a Facundo en su rebeli6n esencial, porque era
dial6ctico suponfa que a pesar del presente barbaro, el pai's entrarfa
en vras de transformaci6n definitiva. El fondo de su creencia era 6sta:
"Facundo era el tipo mis ingenuo del caracter de la guerra civil"
(VII, 14) Intuy6, conforme a pautas dramiticas, que debra elevarlo a
un absurdo desmedido e ignorante, para verlo caer, y cuando, habien-
do corregido 6ste sus defectos mais sectarios, se plantara por fin con
nueva arrogancia frente a Rosas.
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Por esto Sarmiento no acude siempre a lo siniestro. Le pareci6
que el "buen humor" de Quiroga no deba "ser ignorado" (VII, 92).
He aqur c6mo el gaucho hereje, no obstante sus propensiones mfticas,
se entrega a sus caprichos:
Estas escenas con los sacerdotes son frecuentes en el
Enviado de Dios. En San Juan hace pasearse a un negro
vestido de clerigo, en C6rdoba a nadie desea coger sino al
doctor Castro Barros, con quien tiene que arreglar una
cuenta; en Mendoza anda con un clerigo prisionero con
sentencia de muerte, y es sentado para ser fusilado; en
Atiles hace lo mismo con el cura de Alguia, en Tucumin
con el prior del convento. Es verdad que a ninguno fusila;
eso estaba reservado a Rosas... (VII, 120)
Sarmiento se lamenta, incluso, de haber omitido muchas anc-
dotas de Quiroga. Le pareci6 tambien que las graciosas o sutiles eran
certeras. Porque para el autor no se trataba de recurrir a la perversi-
dad de Facundo, sino mostrar la diferencia con Rosas, que no posefa
mis humor que el expresado por sus bufones. Pero Facundo era
franco e incluso de altiva capacidad de renunciaci6n. Podfa cambiar
y, de subito, tender una mano al mismo enemigo. Asf como en su
juventud vuelve a la casa paterna y 6chase a los pies del anciano ul-
trajado (VII, 77), curiosamente, mientras pone en Tucuman un pre-
sidente, el doctor Ortiz -que se ir4 con 61 a la muerte en Barranca-
Yaco -, le preocupa, como un niio sin su juguete, que Estanislao
L6pez tenga todava en su "poder su caballo moro, sin mandarselo"
(VII, 181) Tal es la modalidad de su psique, entre cuyos dramas
figura tambi6n el de sus ritos. Lugones tambien nos dice que "aquel
moro de Quiroga, recuerda al Xanthos de Aquiles: habla y augura. Su
amo, despubs de la Tablada, hace como los paladines del siglo XI: no
se cortar la barba hasta haberse vengado." 1 0 En efecto, esa batalla,
de la que sali6 victorioso el general Paz, fue su afrenta de Corpes. De
otros tambi6n quera vengarse; de Lamadrid que desenterr6 sus
tapados (VII, 182) Y Quiroga no tiene mas que culpar de estos
fracasos a la ausencia de su moro brujo. Mientras tanto Rosas, que
vuelve "heroe" del desierto, se encumbra en Buenos Aires. La vida de
Quiroga parece entrar, por fin, en el ultimo laberinto. De caricter
errante, no le gusta nunca pertrecharse en un solo lugar. Siempre que
toma una provincia, delega en otros su gobierno. Era demasiado im-
paciente para ser un jefe de partido de cabildeo y burocracia. Tenfa
sed de gloria antes que ambici6n, por eso ahora, frente a Rosas, no
guarda resentimientos contra los unitarios. "El inico argentino que
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se interesa por Rivadavia -escribe Lugones que comenta el libro-
cuando va a abandonar el pais, desterrado y pobre, es Facundo
Quiroga, que ofrece su fianza para salvarlo del ostracismo, y arriesga
por despedirlo un chapuz6n en el rfo."1 1 Tal era el Facundo de la
historia, pero tambi6n el Facundo virtual de Sarmiento.
VIAJE A LA SOMBRA
Cuando Facundo comienza a abandonar la instintividad propia
de la pampa y se arrepiente de haber rechazado la constituci6n de
1826, dos cosas ocurren: Quiroga camina a su fin, y en el bando
opuesto, Lamadrid y Lavalle estin pr6cticamente derrotados. El
Tigre de los Llanos, que invocaba s6lo la guerra como fuego del cielo,
finalmente se le ocurre que el pais debe ser reivindicado por la
garanta de la ley y la paz. Va, pues, a sentar ctedra en la misma sede
del tirano:
Facundo se establece en Buenos Aires, y bien pronto se ve
rodeado de los hombres mis notables; compra seiscientos
mil pesos de fondos pablicos; juega a la alta y baja; habla
con desprecio de Rosas; declirase unitario, y la palabra
Constituci6n no abandona sus labios. (VII, 187)
Pero Rosas, menos ingenuo que Quiroga, calla, en tanto piensa
que la dictadura es mis eficaz que la ley. La fulgorosa fantasia de
Facundo se vuelve peligrosa en su redil y, ademis, her6tica para su
clase y la Mazorca. Es entonces cuando Juan Manuel inventa la singu-
lar misi6n de restaurar el entredicho de los gobernadores de Salta y
Tucumin. El epilogo mitop6yico esta dado por la gradual y altima
aventura de Facundo que, picado en su orgullo y en un rapto de mis-
ticismo politico, decide viajar al Norte en galera y sin escolta. Pero el
tigre se equivoca al invertir un orden prictico que 61 nunca hubiera
aconsejado. Facundo ha dado demasiado credito a su propio mito al
no calcular que la naturaleza del destino estaba por encima de 61 y
del espfritu crvico de Rivadavia, a quien parece imitar.
Juan Alfonso Carrizo indica que el capftulo IX, el mas dramiti-
co de todos, fue casi una copia de un cantar popular hallado primero
en un viejo cuaderno saltefo y luego en la tradici6n oral de La
Rioja.1 2 Aun cuando los pormenores del viaje y la muerte de
Quiroga se los facilitara "el malogrado doctor Piniero", como asegura
Sarmiento en la edici6n de 1851, nada invalida la tesis de Carrizo. La
base estructural del relato es la misma, aunque naturalmente, segan
su prosa. Pero Sarmiento elimina la interpolaci6n ir6nica de un loro,
por ejemplo, para agregar en cambio el trayecto del chasque que
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aventaja a la galera, cuyo prop6sito era anunciar a los Reinaf6 el dra
fijo y la hora en que pasari'a por las postas. Nadie ignora que el
chasque ha salido de Buenos Aires e inquieta gradualmente a
Quiroga. De este modo el espiritu del episodio se subordina a la sen-
tencia de muerte que el invisible Rosas ha decretado, cuyo instinto
maquiavlico sabe manejar entre bambalinas los tfteres de la tragedia
final. Quiroga seri el viajero que parte vertiginosamente hacia el
destino que le espera, cuyo prop6sito ultimo se ignora, puesto que al
morir se llev6 con 61 secretos nunca revelados. Crey6se Mesias ya
tarde, pero a diferencia del bibllico, tuvo que cargar con el pecado
brbaro de un falso terror sagrado y fue a morir porque quiso al-
canzar una gloria sospechosa. Quiza Sarmiento no intent6 tal pene-
traci6n mitop6yica, pero su instinto fue infalible. El Facundo no es
una simple reuni6n de datos, de crueles y amargas verdades de libelo.
Su arrebato lirico es enteramente crclico, tan justo en su fondo
mi'tico que se va desarrollando con el inusitado vigor del dilema y la
paradoja. Porque es sabido que Facundo viaj6 en una galera roja,
curioso objeto y obsequio del Restaurador. Pero contra todos los
anuncios, contra los temores que quieren detenerlo, Facundo ofrece
un desaffo y una provocaci6n temeraria. Teme instintivamente, sin
embargo, puesto que antes de partir saluda a Buenos Aires: "Si salgo
bien, dice, agitando la mano, te volver6 a ver; si no iadi6s para
siempre! "(VII, 192).
Con toda propiedad, pues, puede decirse que la creaci6n de Sar-
miento es enteramente dramatica. Sabe darle color al paisaje y a
Facundo entre las circunstancias. Acentaa, en efecto, la paradoja de
su prop6sito de contrariar a Rosas, la magnitud del espacio y del
tiempo que dificultan su misibn, la falta de caballos, la iluvia torren-
cial, las pesadillas del doctor Ortiz, su acompaiante; la reputaci6n de
Santos Perez, la gente que le anuncia, cruzandose con 61 en el
camino, el lugar preciso de la emboscada. Pero Facundo no se
detiene, ni cambia de camino como se le aconseja. Sarmiento se pre-
gunta:
Qu6 genio vengativo cierra su coraz6n y sus oldos, y le
hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin es-
colta, sin medios adecuados de defensa? Por qu6 no toma
el camino de Cuyo, desentierra sus inmensos dep6sitos de
armas a su paso por La Rioja y arma a las ocho provincias
que estin bajo su influencia? (VII, 194)
Tal es el momento crucial en que el h6roe debe elegir, la salva-
ci6n, que lo coloca entre los cobardes, o ganar con su muerte una
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victoria moral. Tal es, tambien, el climax o desenlace del que
depende la singularidad de la mitopeyica. Facundo, pues, se niega a
volver por el camino, rumbo a su tierra, que todos le aconsejan.
Nadie sabe, ni Sarmiento explica la raz6n de tan extrafio designio, de
volver empefiosamente a Buenos Aires. S6lo David Pefia, su histo-
riador y dramaturgo, se atreve a sostener que Facundo regresa para
vengarse de la traici6n. Lo cierto es que tal desafo es la ilusoria y
(ltima vanidad del tigre, cuyas visiones le hicieron pensar que podia
toparse por fin realmente con el gigante que custodia el tesoro de la
federaci6n. Esta l6gica no es absurda; es lo que debe ser. O el heroe
regresa para transformar la sociedad, o muere. Su gesto es, en el
piano mitopeyico, natural. Como Lucifer cegado y precipitado en las
tinieblas, no ilega a mirtir porque su causa estaba perdida. Su error lo
consumiri en el fuego, puesto que es significativo que Sarmiento no
omita el hecho -que figura en los cantares y romances populares- de
que Santos Perez descargue su pistola en los ojos de Quiroga, de los
que hizo todo un simbolo de poder y terror:
Llega al punto fatal, y dos descargas traspasan la galera por
ambos lados, pero sin herir a nadie; los soldados se echan
sobre los sables desnudos y en un momento inutilizan los
caballos, y descuartizan al postill6n, correos y asistentes.
Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace por el momento
vacilar a aquella turba. Pregunta por el comandante de la
partida, le manda acercarse, y a la pregunta de Quiroga -
Qu6 significa esto?, recibe por toda contestaci6n un
balazo en un ojo, que le deja muerto. (VII, 196)
El resto corresponde a una tragedia de consecuencias: la del
gaucho cordob6s Santos Perez, "hombre de palabra", y la de los her-
manos Reinafe, victimas de la obra maestra del nuevo principe de las
tinieblas, pero mucho mas sinuoso y escondido, cuya boca sin labios,
sin ojos que parpadean, alguna vez se ha comparado con una vibora.
El libro de Sarmiento no puede explicarse sin Quiroga y Rosas.
Sin embargo, al finalizar la tercera parte, como enlazando una
esperanza y el sentido circular del Facundo, Sarmiento invoca esta
vez a la Providencia para que condene al asesino e inspire las fuerzas
de la civilizaci6n:
iProteja Dios tus armas, honrado General Paz! Si salvas
la Republica, nunca hubo gloria como la tuya! iSi su-
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cumbes, ninguna maldici6n te seguiri a la tumba! jilos
pueblos se asociarin a tu causa, o deplorarn mas tarde su
ceguedad o su envilecimiento! (VII, 252)
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